今年一共读了 24 本书，外加 11 本漫画。其中实体书和电子书的比例大概是 2:1，中文书很多都是在微信阅读上看的电子书，而英文和日文则主要都是实体书。从统计数据上来又是历年最低，主要原因是今年太多时间在外面跑了。

年度最佳图书这里中、英、日各推荐一本，虽然好像也没法达到六星好评。

《Seven Years in Tibet》原作是德语，我看的是英文翻译版，购于伦敦一家很厉害的旅行书专营书店 (Daunt)，看到精彩的故事概要买的，刚打开发现达赖喇嘛的赠言以及作者是纳粹，还以为不小心买了一本言论偏激的政治书，结果发现完全不是这样的（至少直到故事尾声为止）。一开始看很快就被吸引了，由于故事本身非常精彩，所以语言平实也不影响其引人入胜的程度，甚至反而增强了真实感，当然原本就是真实故事（的主观叙述）。唯一需要注意的是每一章的标题很剧透，而且如果标题不够，每一章开头还有一小段关键词式的剧情简介，给你更详细和劲爆的剧透。

到中后期作者深入西藏并在当地生活的过程中有各种当地的风土人情介绍，因为自己以往对西藏人的食、住、行、宗教、文化各方面了解都非常少，所以读起来很有意思，虽然是作者作为一个外来人的片面观察，但其实作者在前期越狱准备和后期实地练习之后对当地语言已经逐渐熟悉，并且初期入藏的时候时常辗转于比较底层或偏远的社区，后面进入拉萨之后又混迹统治阶级贵族圈，再加上前后七年时间的亲身体验，所以还是挺全面的观察的。

而且作者（以及和他同行的小伙伴）看起来似乎都是比较单纯地热爱大自然和运动的人：作者其实是登山队员，在印度被捕是因为二战爆发时他们正在喜马拉雅山脉的登山行动中。后来进入西藏之后也看到他们尝试做地图测绘、制作手工雪板滑雪、甚至参加当地的运动会之类的。虽然他们很显然没有太多别的选择，但他们并没有抱怨太多在一个和西方“文明社会”完全不一样的地方生活，甚至很积极地去融入当地生活和文化。所以前半情节紧张，而后半则读起来平和又舒服。

当然到接近尾声 1951 年左右的时候，书里在描述当时发生的一系列事件的时候是带有明显的政治倾向的，作者已经完全融入西藏当时的统治阶级，所以持书里的立场也完全不意外。有趣的是旅行和生活这样的内容基于个人见闻从主观的角度去描述会比“冷冰冰”的客观陈述更有意思和人情味，但政治相关的内容就正好相反，主观言论会显得过于偏向作者自身所在的立场和利益，甚至引发争议。

《纯真博物馆》先去了博物馆再看这个书的，在伊斯坦布尔一个小巷里真实存在的博物馆本身是这部小说的重要特色，虽然一开始完全没有背景信息，但进馆时立刻看到整齐排列布满整面墙的几千个烟头还是很震撼的。博物馆余下的内容看起来都是非常 personal 的物件，在没有上下文信息的情况下看起来很像是某一个时代伊斯坦布尔人的日常生活主题的展览，所以更推荐看过小说之后再来看，但即使顺序反过来，诸如女主的耳坠等物件也还是会给人留下印象并在阅读小说的时候提供一个具体的形象。

小说本身确实如同博物馆的印象一样是伊斯坦布尔一个时代的生活日常和变迁的写照，但其核心是非常 personal 的一个爱情故事，为这个博物馆里的建立提供了完整的背景故事，特别是馆里的各种那个时代的日常生活中的物件的由来都一一提供了合理并且自然的解释。

至于爱情故事本身，可以说是非常纠结，男主一直在痛苦，但一直都不尝试去做任何真正会改变事态的事情，一方面觉得爱情是自己的全部，另一方又并不能割舍自己原本的生活。不是很喜欢和认同懦弱的男主的所作所为，但另一方面来说又挺合理和可以理解的。至于后面故事如何发展，男主心境如何转变，博物馆如何成立，就不太适合过多剧透了。小说对于苦恋的心境描写非常细腻，大概有过类似经历的人看会非常深切地感同身受。

小说里的角色其实都不是特别让人喜欢，不过塑造 likable 的角色并不是（大部分）小说的目的，让读者体会到角色的心境，看到伊斯坦布尔的时代变迁，在这两方面这本书（加上实体博物馆）做得很好。

原作是土耳其语，作者是 2006 年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕穆克，我看的是陈竹冰翻译中文版。

《海が聞こえる》在书店看到 2022 年出的新装版就买回来了，毕竟吉卜力做的动画都是三十多年前了，动画看过好几次很喜欢，书其实也找来看过，但居然已经是十年前的事情了，所以这次再读其实好多细节都还记得还是有点意外的。我想记忆这么清楚的原因大概是因为这个故事本身很简单吧！

就是一个青春爱情故事，男主主角之间的交互前后就那么四五个不同的场景，没有宏大的时间跨度也没有跌宕起伏或者狗血的剧情。不禁让人感叹，原来只需要把这么几个片段描写出来，就能把整个故事讲清楚啊！作为读者当然并不能凭空脑补出角色们度过的高二高三直到大学那段时间的所有省略的细节，但却仿佛切身体会过一般留下一种挥之不去的情绪。也许真正的原因是我们对于自己人生过往的认知也是如此：随着时光流逝各种重要和不重要的细节都逐渐被遗忘，只留下一些难以磨灭的片段和一种模糊的情绪，所以对于这种叙事方式反而更容易产生共鸣呢？

今年旅行次数较多除了导致阅读时间缩水之外，其实阅读主题也在很大程度上偏向于旅行相关的书。

《The Roads to Sata》是一位旅居日本的英国人耗时一百多天徒步纵断穿越日本，从北海道最北端到九州最南端的游记。作者去日本原本是想更多地了解和学习“能”剧相关的东西，结果就在那里一住就是好多年，这一趟旅行最初的目的也是想要对这个国家有一个更深入的了解。

就结构而言，全书基本上完全是按照时间顺序的流水账记录，作者本人作为主角贯穿全书，但除此之外各种经历前后也没有太多的联系，有些篇章读起来还挺平铺直叙和细碎化的。如果不是徒步贯穿日本全境这件事情本身的特殊性，那这本游记可能会打不少折扣。

但即便如此，整体而言有趣的部分还是超过了平淡的部分，因为作者笔下他所经历的日本和通常大众印象中的日本很不一样，一方面这趟旅行发生在上世纪七八十年代，另一方面作者偏爱走偏远的山区，住在乡下的传统日式旅馆里，和当地人喝酒聊天，所见到的人和事都和在现代都市里完全不同。在言谈中可以看到作者不仅日语流利，而且对日本文化历史地理各方面都有非常深入的了解（据说演歌还唱得很棒），年代 + 乡村 + 会说日语的外国人的组合给一路上带来了很多奇遇，再经过作者诙谐的文笔加成，阅读过程中经常让人忍不住笑出来。

作者虽然有很多自己的观点，时不时会（在内心）讽刺一下一些见识浅薄又带有强烈偏见的日本人或者外国游客（尤其是看到作者揶揄美国人都住在“孟加拉平房”里和对日本人过多的片假名外来词表示无语的时候顿时让我倍感亲切 😅），但对于整个旅程还是以一种相对客观的视角去叙述而不去做太多评判。他一路基本上一直在遇到各种各样的人，有人非常友好有人非常排外，有人极其讨厌也有人极其可爱。在结尾的时候作者承认并没有达成最初的目的：更了解日本（甚至有一阵一度怀疑徒步纵断日本的意义何在）。虽然一个民族一个群体的人会有不少共同点，但是每一个人同时也都是独立的个体，大概无论怎么努力也都无法对所有人以一言而概之吧，不过作者觉得这段经历至少让他变得更了解自己了。

不知道是不是我孤陋寡闻，这本书好像并不常见，特别是在崇洋媚外严重的日本，翻译版好像也老早绝版了，在伦敦火车站的书店里看到这样一本书还挺意外地惊喜的。另外不知道现在情况如何了，根据书里的描述，那个年代日本的道路很多地方其实并不适合步行，有些地方的当地道路年久废弃，只能沿着高速走，既无聊又危险，作者在一个隧道里好几次险些丧命。

《歩くはやさで旅したい》是在东京神保町的一个亚洲主题的旧书店发现的一本旅行画册，画风没有特别精美但很可爱，全书没有印刷内容，完全是旅行速写和当时的手写内容，读起来稍微有点费劲，但这样最原始的呈现也许更合适，特别是因为里面的内容也透着单纯的味道：虽然书是 2018 年才出版的，但是旅行主要发生在上世纪 90 年代，作者以从巴基斯坦到西藏的亚洲横断之旅开始进行了许多次长时间旅行，不论是年代还是地域（印度、尼泊尔、巴基斯坦、柬埔寨等）都属于没有怎么接触过的范畴，再加上是非常个人的经历，所以看起来很亲切。

《流动的盛宴》海明威的随笔集，记录了他年轻时候旅居巴黎的经历，是作者去世之后由遗孀和友人整理出版的，所以整体结构比较散乱，而且每一篇都有许多栩栩如生的细节，看起来像日记，但是实际写作时间似乎是在作者晚年也就是 40 年之后，所以我们能看到哪些看似鸡毛蒜皮的小事给作者留下了深刻的印象。当然即便是印象最深刻的记忆，经过长久年月的冲刷，细节肯定都变得不确切了，但想象一下如果要自己以十年、二十年前自己的生活为蓝本写一本日记出来，即便所有细节都是“重构”出来的，要能重构出当时的心态和场景，真是好困难。

书的内容本身就如同读一本日记一样，有些记录比较无聊，有些轶事很有趣，当然如果对书里提到的各种当年海明威在巴黎打过交道的各种巨匠都比较熟悉的话，可能读起来又别有一翻趣味。

《旅行之木》书题中的“旅行”相比于狭义上的旅行，更多的是广义地指人（或万物）来到这个世上的生命旅程，亦或者是世界本身的“存在”过程。作者有些偏执甚至近乎疯狂（参见 wiki 上作者的死因）地热爱大自然，尤其是阿拉斯加的冰川、海域、苔原和原住民和古老文化习俗的热爱，以短篇随笔集的形式展现出来，看起来像是日记的形式，但不少其实是对过去事件的回忆。广袤的未开化之地、古老的宗教和习俗、乃至最直接友人的葬身于大自然的种种事件和经历都不断地将作者指引向关于生命与死亡的思考。不过作者是一名摄影师而非作家或者哲学家，文字有点过于简略，时常在引人深思的地方戛然而止，感觉并没有能很好地展现出作者心境的深邃与宁静。但至少作为一个引子应当能引起志同道合的人的共鸣，让受到启发的读者去走上自己关于生与死的探索之路吧。

《小说家的旅行》第一篇《画卷记旅》对墨西哥、海地和密西西比的描写一下子有种惊艳的感觉，相比于最近刚看的星野道夫的《旅行之木》那种欲言又止的寂寥气氛相比，这里仿佛一下子被卷入了汹涌的思绪洪流之中，时间和空间各个维度都在眼前逐渐展开。果然是否专业作家在文采上还是有明显区别的。

不过就整本书来看，其实是三岛由纪夫在国外旅行和旅居期间的一些杂文日记的合集，并不是每一篇都非常好看，特别是有不少篇幅是描写他在纽约旅居期间和纽约戏剧创作者相关的一些上流社会圈子的社交生活和见闻，不论是文学性还是故事内容本身都比较普通。

《Paris Sketchbook》是一本关于巴黎的 sketchbook，很多大幅水彩画，以建筑和城市风景为主，画虽然不能说是无可挑剔，但是整体非常好看，特别是一些巴黎特色的大片屋顶的构图看着很 impactful，建筑正面图和一些街角巷子、楼梯、桥梁也都很好看，感觉作者的透视把握得非常好。不过书里的文字感觉有点出戏，这种城市水彩画给我的印象是比较个人的、表达作者自己身临其境对该场景的印象和刻画的媒介，但是文字读起来像比较官方的巴黎文化历史介绍，顿时完全失去了人情味。仔细看发现确实画和文字分别来自不同的作者，更像是一个（冷冰冰的）商业合作，感觉不到一个初到巴黎的旅客或者久居当地的巴黎人想要把自己眼中的巴黎展示给读者的那种热烈情绪。

《Travels with Charley: In Search of America》：感觉自己在美国待了这么多年，对这里的了解一直很片面，正好之前读过几本不错的旅行书籍，于是找了一本很有名的美国游记来看，可惜这一本个人没有很喜欢。虽然副标题是 In Search of America，但作者自己也在书接近尾声的时候也一直在怀疑和反思自己这一趟旅程究竟看到了什么学到了什么关于自己祖国的东西。

作者选择自驾穿越美国，并且为此专门订做了一个设备、功能、装备、物资都很齐全的改造房车。这在美国确实是非常典型的旅行方式，不仅仅是因为幅员辽阔且交通不便，更是因为在美国“开车”完全是个人独立和自由的象征，是一种粗犷的浪漫，也是（汽车行业）不输于“订婚=钻戒”的成功营销案例。在书的前面部分很容易看出许多人对驾车旅行的向往，作者略带优越感的行文里，基本上把行程初期路上碰到的人归为两类：“羡慕我旅行的人”（占绝大多数）和“（居然）对我旅行不感兴趣的人”。总之读到快一半的篇幅也没有看到什么有趣的经历和对话，甚至一共也没有碰见几个人。这里引用书里的一段文字：

I had parked well away from the road and from any traffic for my time of rest and recount. I am serious about this. I did not put aside my sloth for the sake of a few amusing anecdotes. I came with the wish to learn what America is like. And I wasn’t sure I was learning anything. […] Let’s take food as we have found it. It is more than possible that in the cities we have passed through, traffic-harried, there are good and distinguished restaurants with menus of delight. But in the eating places along the roads the food has been clean, tasteless, colorless, and of a complete sameness.

作者一路吃着路边店里千篇一律的工业流水线制作包装的培根、香肠、鸡蛋，一边怀疑自己此行的收获。很难讲根本原因是作者选择了错误的方式（开着一个房车对公路边的生活进行采样）去了解美国，还是说其实美国的本质就是这个样子。

书往后面的内容变得稍微丰富了一些，比如在加拿大边界被美国边境官坑、在黄石国家公园失败的游历、在加州对故乡和人生的思考、在新奥尔良对反对学校取消种族隔离制度的 Cheerleader 事件的体验等等（当时是 1960 年代）。但关于“寻找美国”这个主题，我觉得甚至没达到作者所唾弃的“a few amusing anecdotes”的程度。

不过书的主标题毕竟是关于和作者的狗（名叫 Charley）的旅行，关于狗狗的描述、互动和情节其实是很足够了，中间一些关于自然的描述（例如红木那一段）也很细腻（突然发现原来是大名鼎鼎的《愤怒的葡萄》的作者啊）。

《そぞろ各地探訪》算是旅行绘画日记，但也不完全是。作者似乎是画漫画出身，所以体裁更像是完整的漫画故事，而不是零散的旅行记录和感想，但其实漫画故事之中又穿插着很多纯文字的记录，一些地方还会放上照片、甚至是照片里加插画的混搭。总之非常混杂，而且书的装订也是超级混杂：每一集都是各种不同大小、颜色、印刷风格、纸张材质的小册子，全部装订成册变成一本完整的书，感觉就是出版社的噩梦，哈哈，非常庆幸这么费劲的东西也做了，顿时对シナノ印刷很有好感。

内容上确实也属于旅行记录，例如有作者去熊野古道探索寺庙神社之旅的记录，但更多的是一些稀奇古怪的游玩记录，感觉作者和男友是一对活宝，虽然有些活动可能是为了画故事而策划出来的，但脑洞也是要很大。从寻找东京最低峰、在地面上走过丸之内地铁线的行程，到搜集 20 种不同品牌的蟹肉棒集中品尝试图找到所有牌子都试图去近似的那种味道（真蟹肉味）等等……我最喜欢的一个故事是作者在一张旧地图上看到一个钟乳洞的景点，但是在新地图里都没有标示，于是为了搞清楚是否真的有这么一个洞窟存在（过），作者踏上了探寻消失的地点之旅。感觉有一点点哲学思考的味道，因为现在虽然交通四通八达，信息咨询也能飞速传播，但我们对世界的了解似乎反而越来越“虚幻”，如果一个地方在热门的旅行攻略或者社交媒体平台上没有大量出现，那它几乎和“不存在”也差不多了。

两个缺点：1. 有些地方字非常小，读起来很费劲；2. 复杂的豪华装订感觉很容易弄坏。

《你一定爱读的极简欧洲史》很久以前曾经读过，过一阵子就一团浆糊了，这些年跑来跑去看到各种地域差异也越来越感觉到欧洲各个国家其实差异挺大的，例如英国和西班牙的不同的殖民政策，导致（号称是大熔炉的）美国变成一个黑人白人种族隔离，而原住民则几乎完全消失的国家，但墨西哥则三族人混血变成了今天的墨西哥人。于是突然有些好奇再翻出这本书看看。欧洲史这个超大话题能总结成这样确实很厉害，不过确实也省略了超多的细节，但确实能给我们一个非常概括的现代欧洲各个国家、民族、宗教、文化、语言形成由来的一个概览。要说不一样，还真挺不同的，特别是近现代化的进程，文艺复兴发生在意大利，光荣革命发生在英国，启蒙运动源自法国，浪漫主义（居然）源自德国，这些也都并不单纯是巧合，而是跟各个国家和区域的历史背景大环境也都有紧密的关联。就连最基本的工业革命也并不是所有欧洲国家按照统一步调来的。总之挺好玩的，虽然有点简略，但是作为一个索引大纲是很不错的，如果能提供扩展阅读的文献书籍列表就更好了。

《カコールの街角スケッチ》日文翻译版的一位韩国画师介绍自己 urban sketching 经验和技术的书。作者的人物比例稍微有点失调，但是建筑、风景和静物都画得很好看，尤其是画面构图方面涂黑和留白的比例把握得很好，很多时候还能很恰当地在画面中加入颇有自己特色的橙黄色，也很值得学习。不过书里的讲解总体还是比较基本，主要的料还是在作品实例上（很多都提供了纸、笔、作画时间等信息可供参考）。

《Cafe Sketch》画不错，挺好看的，但书的文字过于杂乱啰唆，基本上就是念念碎，夹杂一些鸡汤和人生感悟，还不停重复。其实如果去掉所有文字单纯做成一本速写本展示也还挺不错的，这大段的文字让人以为是教程或者至少是一些技法心得，结果大片啰唆的念叨反而成了巨大的减分项。

《电影艺术：形式与风格》关于电影的大部头书，有很多“内幕”或者“幕后”知识，例如电影的立项、制作、发行的流程和行业分工，或者镜头调度、叙事方法、声音和音效等技术细节，以及电影这个形式和行业的由来和发展过程等等，感觉对于想要进入这个行业内部的人来说是一个不错的入门书。当然对于普通观众来说，对其内在结构的了解也能帮助我们更容易欣赏电影，书的末尾居然还专门有一部分讲如何写电影评论 😅。

不过我自己对书里提到的许多早期的电影还有蛮多都没有看过，也许看完之后再回过头来看这个书会更容易理解一些。书已经非常详细地给出了大量底片放大图作为示例了，但是电影毕竟和书是完全不一样的媒介，动态和声音这两大重点都无法在示例中有效地表现出来。

《カラー版 本ができるまで 増補版》讲一本书的制作过程，侧重点是出版社一方，所以并不涉及到书的企划、构思、创作等部分，而是文本排版、印刷、装订等实体书成形的过程，从最早期活字印刷技术开始一直讲到现代完全数字化（其实也是没有多久之前才普及起来的）整个发展历程和技术变迁，而且很多介绍是基于具体的出版社印刷工厂当时的实际产品线工艺和流程来的。总之虽然书籍在我们身边随处可见，但书的印刷和制作过程却很少被人提及也不太有渠道可以比较具体地了解到，还蛮好玩的。

《文房具の解剖図鑑》是可爱的《解剖图鉴》系列关于文具的一册，按各个分类对各种文具的由来和发展，以及现在流行的款式、新功能和巧妙设计都做了简要介绍，插图非常可爱，看起来很卡通简笔画，但是对各个文具的刻画都非常传神，如果有爱用或者熟悉的某个具体的笔、本子、橡皮之类的应该都能立刻认出来。里面介绍的许多文具都是近代由西方引进，不少还是在美国发明的，可惜到了现代美国的文具行业完全沦落为单一化的“办公用品”，倒是在日本遍地开花，不论从功能创新、款式设计和多元多样化各方面都达到世界最顶端，书里给的理由是日本经济大萧条导致各个公司不再进行大宗采购免费给员工提供文具，导致每个人需要自己去买文具，反而促进了文具行业抛弃“办公用品”的标签，往个性化、多样化的方向发展，也算是历史的因缘造化吧！

《本と鍵の季節》是米泽穗信的青春校园推理小说，有点类似于古典部系列那种，这样解决日常生活中的谜题的设定比每天都有凶杀案的“常规推理”反而显得更有实感一些。和古典部系列中制造问题 + 解决问题的组合不同的是，这里采用了双男主设定，两人都有比较强的推理能力，但是性格和背景的不同导致他们各自会去注意到问题的不同的地方，在理性的推理小说里有机地融入了感性的元素。当然“日常推理”的设定虽然独特，但要把日常谜题做得足够有紧张感其实更难，所以几个故事里有一些背景设定多少有一点牵强的感觉，但也算不上大的漏洞，而且以图书管理员的身份视角融入一些图书馆对于书的分类和管理的一些背景知识也很有趣。

《TIPS！ 絵が描きたくなるヒント集》内容不错，有一些带步骤的具体物件场景的画法感觉很适合跟画，简单的圆笔刷画风个人还挺喜欢的。此外有一些主题还有非常深入和详细的讲解，例如这是我见过的唯一一本认真讲解球面透视，并尝试说明什么时候纵向的透视线会变弯的。不过读起来也相当费力，一方面内容本身比较敦实，然后又是日文加上一大堆片假名外来词，而且很多还是用很难认的手写字……

《A Biography of the Pixel》作者是 Lucasfilm 的计算机部门和 Pixar 的联合创始人，计算机科学家，看到书名我本来以为是以“像素”为主角“传记”——面向非图形学背景但是又包含足够技术细节，结果原来主角其实是发明相关技术的各种人，书也确实是比较传统意义上的人物传记，作者从 sampling theorem 的发现开始讲，做了非常多详细的功课，把相关技术背后的历史都理得很清楚。刚开始看还是挺有意思的，但各种具体发明和发现的技术细节讲得比较浅，而且为了更广的读者群，极力用大白话，反而让核心的东西淹没在冗余啰唆的叙述中。至于关于人的历史和传记，特别是究竟是谁先谁后发明了什么，又如何互相影响抄袭借鉴等等，作为历史研究固然重要，但容易看腻，历史上各种成就总是会被归功于一小部分人（甚至很多时候是错误的人）也是有原因的，其实普罗大众并不在意（往往过于复杂的）真相，只不过想听一个津津乐道的故事罢了。

《Fourth Wing》故事很精彩，不过翻开立刻一股青年文学味扑面而来，比较难以描述，也许是帅哥美女、八块腹肌、冷酷热辣…仿佛青春期那种简单浅薄的感情幻想如同过剩的荷尔蒙以油脂的形式浸透纸面。完美形象的直接后果就是人物形象过于脸谱化，人物之间的感情和交互也很模板化。

有种电影里光看人物出场时穿的衣服就知道是不是主角的感觉，甚至表面是大反派但其实是真男主的设定也在第一时间就暴露了–这应该不算剧透，毕竟女主每次见到他都会有一通欲火焚身欲罢不能的心理描写。

其实角色格局定下来之后剧情的大方向就没有太多悬念了，虽然一直在强调各种危险性和紧张感，但故事里的浪漫氛围和人物脸谱让你很容易知道谁会领便当谁会化险为夷。这也让女主的动机变得很迷惑，背景设定得好像她是被强迫来九死一生的龙骑士军团的，但中间有无数的机会可以脱离这个险境，她都拒绝了，原因是什么？其实自己内心是向往这里的？为了和老妈赌气？都没有很明显地表现出来，最合理的解释方式还是女主知道自己有主角光环，并不会真正出事。

但本书的优点在于，在大方向和人物格局全都固定的情况下还是能把局部的故事讲得很精彩有趣。

《貧困女子の世界》是关于日本各个年龄段身陷贫困泥沼的女子生活的社会调查，触目惊心。深层次的原因少不了日本社会制度问题，例如大量采用临时工和派遣员工等非正规雇佣关系使得最低工资等保障措施难以实施；再比如教育系统费用高昂，所谓的奖学金其实是贷款，让很多人不仅上学的时候需要花大量精力去打工挣钱，而且毕业后立刻要还大额贷款。当然这些问题其实对男女都适用，书里没有解释贫困男子是如何度日的，但日本也是有名的现代社会中男女不平等很严重的国家之一，所以贫困女子的现象大概更普遍也更惨烈。

书里采访了很多人，从在校大学生到成年、中老年都有，大部分人都因为贫困而落入了风俗业中，而风俗业在日本也是一个很特殊的现象，有非常老旧的法律和各种被默许的钻空子的套路，但由于这些行业是存在于法律空子的灰色地带，也导致行业内的这些人无法享受基本的社会福利和保障，基本上是雪上加霜。例如本书很大一部分内容是关于新冠疫情那段时间，疫情对整个服务业的打击都非常大，然而政府提供的救助渠道都直接将这些灰色行业的人拒之门外。

看这本书有两点很长见识：一是在日本这样一个非常发达的社会里居然也有这么多在贫困底线挣扎的人，有些人就真是随时有吃不起饭的危险。二是这本书里对各种不同类型的风俗业做了详细的介绍，真是勉強になりました。都已经到这个份上了，也许合法化 + 正规化才是更合适的管理办法。

书里做了很多采访，虽然每个人的故事都不一样，但是有些内容已经有一点重复的感觉了，仔细看了一下似乎是之前的几本书的一个汇总再编辑版本的缘故。如果能在个人采访的基础上能有客观的统计分析会更有信息量和说服力。只看个人的故事，有些时候困境的根源其实是自己的过失、一次意外、事故、或者家庭、成长环境等因素，让人不是很能抛开细节去看清背后的社会现象的真实现状。

《设计之书》和我预想中很不一样，还以为是以史上有名的设计典范为例介绍设计的基本原理，结果其实只是各种有名的设计产品的简介，看一些已经进入日常的物件其背后的故事倒也还蛮有趣，但应该是一个咖啡读物，而不太适合当书看，否则就像读产品目录一样枯燥了。

《中文打字机》介绍了中文打字机的发展史，主题本身比较有趣，因为从技术上来讲，中文和（常规的）打字机气场不和，虽然进入数字化信息处理时代之后这个问题通过输入法这个软件层来解决了，但是在纯机械结构并且几乎是要所按即所得的情况下怎么解决这个问题，以及历史上大家都做过一些什么样的尝试，确实是一个比较有趣的课题。不过书本身并没有特别有趣，很多内容本身并不能说是和主题无关，但这种没有取舍的记录方式完全把本书变成了一本枯燥的历史文献。其实中文打字机从技术上来说直到林语堂发明出非所按即所得式的打字机为止都没有太多本质上的革新，虽然诸如信息索引、电报编解码等相关领域有不少有意思的探索，但整体而言这段历史也并没有太多波澜壮阔和跌宕起伏可以讲。就篇幅来讲，如果把当前（有点闲扯和啰嗦）的引言一章的篇幅直接替换成一个历史总结，然后再用剩下来的篇幅每一章详细介绍历史进程，这样普通读者和历史研究人员也都能各取所需地找到适合自己的阅读方式，毕竟本书在资料整理、参考文献和老照片方面确实做了很多工作和贡献。

中文和打字机最大的冲突来自于西方发明的打字机按下的按钮和打印出来的字母是一一对应的，而中文有成千上万个汉字，如果放到一个键盘上，会导致键盘尺寸过大，不仅没法靠记忆“盲打”，就算看着键盘打字也会找半天找不到想要的字。正巧之前去在谷歌日本看到这个之前演示过的搞笑发明：

找字的问题在信息分类和检索里也碰到了，随着信息逐年增长爆炸，在已有的资料库里找到想要的内容也变得越来越费劲，比较好玩的历史是“五笔”编码的发展源于情报工作中需要快速找到资料库中关于敌军某一个人的对应情报的需求。五笔、拼音（当然早期汉字的拼音和注音系统都还没有定义出来）、四角号码等等各种编码都是把汉字对应到一些简单、容易理解和记忆的编码序列上，这也是电报在汉字语言系统中普及所需要解决的问题，所以其实历史上许多方案在各个领域都是类似或者相互借鉴的。

如果有一个比较好的编码系统，中文打字机的问题差不多解决了一半，另一半是如何把编码序列对应到要打印的汉字的问题：这里人们极大地受到了现有打字机按键和打印一一对应的设计方案的限制，比较大胆的尝试是直接把汉字按照偏旁部首之类的方式进行拆分，打字的使用只打出来各种部首，让它们组合成一个字，但是这样不仅让很多字体变得怪异丑陋，而且很多字也没法简单地进行上下或左右的拆分。而当时最流行的解决方案是直接让打字员来解决这个问题：编码并不直接映射到汉字，而是给打字员提供一些检索用信息，例如左上角和右上角是某个笔画的字统一放在某一个固定的区域等等。这套方案后来更进一步地发展到根据“词”频（而不是单字）来对字进行分类和排序，例如所有省份名字的词全都放在某一个区域，由于许多政府文件其实内容比较模版化，重复也比较多，所以根据特定需求调整词频后的排布方式让找字变得比较高效，这种根据词频简化编码的方式在现代输入法里很常见。

不过这种打字机归根到底学习和操作都比较费劲，真正技术上突破的发明来自于林语堂，从设计上来讲差不多已经是一个“中文输入法”的机械实现版本了：每次输入需要按下三个按钮，前两个按钮对应汉字编码，按下之后会在“候选窗”（当然也是机械结构实现的）出现八个符合该编码的字，第三个按钮则是数字键从中选择想要的字符，选定之后再打印到纸上。由于机械结构和大小等限制，对于输入编码的设计也远比现代的软件输入法设计起来又更多限制。但受迫于时局，他发明的打字机并没有能成功商业化并流行起来。不过还好这并不代表中文和现代信息处理从此无缘，不得不说当时的人们（包括西方和东方）由于当时的技术缺陷和自己贫乏的想象力就断言使用字母表的表音文字是比表形文字更先进的系统，甚至发起各种废除汉字的运动，还是让人有点唏嘘的。最终汉字系统避开与机械打字机的纠缠直接进入数字化信息处理时代才是真正的归宿吧！

最后是一些漫画，虽然待读列表很长，但现在主要看的是实体日文版，所以只有去日本或者 Kinokuniya 才有机会补货，所以整体进展比较缓慢。今年新发现的神保町的新门面漫画是《本なら売るほど》关于书店，书，爱书人的故事，爱书人会懂的各种心情刻画得很真切，第一卷整体故事比较散，但第二卷开始故事和故事之间的关联性开始显现出来，变得更好看了。另一个新发现是弐瓶勉的新作《タワーダンジョン》，画风很喜欢，人物有时候有点潦草，但并没有潦草到《进击的巨人》那种地步，这种有点懒散的画风相比于《尖帽子魔法工坊》那种精致风又显得更亲民。这一部做了很多大场景和张力十足的超广角透视，特别喜欢。世界观和故事是比较传统的日式中世纪魔幻的迷宫探险，第一册故事还没有完全展开，于是没忍住在网上看了后面几本，结果因为日本书店的漫画都用塑料封起来打不开，我有点搞不清楚自己看到哪一册了，一直没有买后续。

持续在追的是《とんがり帽子のアトリエ》，看了三、四、五卷。《明日ちゃんのセーラー服》看了第七卷稍微有点审美疲劳了。还有从初中就开始看的《热血江湖》居然还在连载，N 去韩国的时候给我带回来一本第 89 卷，虽然看不懂韩文，但剧情走向能猜个大概，而且看画面我还能想起招式名哈哈。

另外新尝试的有冲着司馬遼太郎名号去的《竜馬がゆく》，人物风格化的画风很好看，虽然用在女性上有点过于有骨感。故事方面还有点平淡，没有展开的感觉，而且这种处处暗示主角是天选之子的感觉有点老派。《終末ツーリング》设定是在世界毁灭之后骑摩托车到处旅行，有一些关于隐藏故事线存在的暗示，但总体来说没有什么实质性的剧情，刚好去日本东北游玩，所以直接买了关于东北的第七卷，缺乏前情提要似乎也没有问题。但总之看完一卷并不是会让人对剧情感兴趣而继续读的那种漫画，但是如果刚去或者想去的地方在故事里出现，看一看在漫画风格下被刻画成什么样子还是挺有趣的，虽然由于篇幅限制其实主要挑了最著名的景点，也没法刻画得很深入。

《無限の住人》分镜临摹练习。

最后是《無限の住人》，混杂多种画风，铅笔风格没有很喜欢，但是浮世绘风格线条的毛笔画很喜欢。故事至少第一卷看起来挺没有意思的。后面仔细看发现这个漫画的镜头语言非常多样化，近景细节，广角场景，过肩，仰视，俯视，而且粗犷的画风，倒有种在看电影分镜稿的感觉（当然其实精细程度其实是远超任何分镜稿的），也很适合临摹和学习，所以后来随机找了一些中间的篇幅做临摹，感觉后面故事展开之后还是蛮有趣的。不过这个漫画年代稍早，又不像《龙珠》之类的那样作为跨越时代的经典留下来，所以在日本的各种新书店和二手书店居然都没找到，反倒是在墨西哥、瑞士之类的漫画消费比较小众的地方能看到，有点好玩……